Михаил Зощенко был необычным человеком. Дворянин не только по праву рождения, но и по облику, поведению, он пишет свои рассказы нарочито упрощённым языком подворотен и улиц послереволюционного Петрограда. Мужественный офицер, участник Первой мировой войны – неврастеник, страдающий затяжными приступами депрессии. Его рассказы вовсе не так смешны, как принято считать. В их основе – протест против пошлости мещанской жизни, которую он видел на каждом шагу во времена НЭПа. Михаил Михайлович никогда не был конъюнктурщиком, но писать призывал так, чтобы книги были понятны не только посетителям литературных салонов. Отсюда его неприятие произведений Арцыбашева, Вербицкой, и других литературных звёзд России начала XX века.
Современники и коллеги по писательскому ремеслу, вспоминая Зощенко, отмечают его красоту и то изящество, с которым он носил даже потрёпанные костюмы не первой свежести. «Красивое смуглое лицо и тёмные глаза с поволокой». Это в первую очередь пишет о нём Н.А. Носкович-Лазаренко, хорошо знавшая писателя в юности. Всё это могло быть наследием предков. Как уверял сам будущий классик, его фамилия – переиначенное слово «зодчий». Архитектором был прадед Михаила Михайловича, приехавший из Италии и работавший в России и на Украине. Впрочем, смуглость вполне могла быть и последствием отравления ипритом во время Первой мировой войны.
К осуществлению мечты
Окончив гимназию, Зощенко намеревается стать юристом и даже поступает в Петербургский университет. Но, будучи отчислен за «невзнос платы», становится юнкером Павловского военного училища. Началась война и он, ещё совсем мальчишка, после прохождения ускоренных курсов произведённый в прапорщики, направляется младшим офицером пулемётной роты в Кавказскую гренадёрскую дивизию. Судя по пяти орденам и присвоенному уже через год званию штабс-капитана, он был не робкого десятка. Но продолжению военной карьеры помешало слабое здоровье.
Иприт усугубил унаследованную от отца болезнь сердца. Кабинетную службу коменданта Петроградского почтамта и телеграфа сменяет адъютантская должность в Архангельске, где Зощенко даже избирают секретарём полкового суда. Именно там ему предлагают покинуть Россию вместе с французским экспедиционным корпусом. Но судьба эмигранта его не прельщает. Петроград, добровольное вступление в Красную армию, бои под Нарвой, сердечный приступ и окончательное признание его негодности к военной службе. Таковы этапы жизни М.М. Зощенко перед тем, как он начинает осуществлять свою давнюю мечту: стать писателем.
Серапионовы братья
Михаил мечтал о литературе с детства, но дорога оказалась окольной. Впрочем, именно житейский опыт помог ему впоследствии выработать стиль и язык, которые до сих пор называют «зощенковскими». В студию при издательстве «Всемирная литература» он поступил в 1919 году уже много повидавшим человеком. Именно там собралась группа молодых, голодных, зачастую и бездомных, но одержимых творчеством людей, известная под названием «Серапионовы братья». Зощенко выделялся среди них своей нелюдимостью и жизненным опытом.
Счетовод, агент уголовного розыска, телефонист, сапожник, инструктор по птицеводству. Это далеко не полный перечень профессий, которые он пытался освоить за предыдущие несколько лет. Но потом говорил, что литературная работа оказалась труднее всех их, вместе взятых.
Первый успех
Корней Чуковский, опекавший молодёжь, был свидетелем того, как Зощенко становился самим собой. Давалось это нелегко. В дружной компании он стал более общителен, но и в то время бывали дни, когда он запирался в своей комнате, и никого не хотел видеть. Свои первые рассказы он читал с каменным лицом, а слушатели заходились от смеха.
Удивительный дар смешить людей достался самому, наверное, печальному из советских писателей. Летом-осенью 1921 года он пишет короткие новеллы для своей первой книги «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова».
Слава накрыла писателя с головой сразу же после выхода книги из печати. Его произведения озвучивают на всех эстрадных подмостках страны, многие словечки и выражения становятся народными. Но такая известность тяготит Зощенко. Его воспринимают как юмориста, а он пишет совсем с другой целью. Глазами бывалого, прошедшего войну крестьянина, осознающего себя «посторонним человеком в жизни», сатирик показывает Россию 1914-1920 годов. Страна, превратившаяся в «гиблое место», разрушенные семьи, смерть детей, раскулачивание, сума да тюрьма.
Популярность
Писатель бежит от славы. В Крыму, на отдыхе, чтобы отвязаться от докучливых поклонников, он живёт под фамилией Бондаревич. Так же представляется многим и в Петрограде. Но успех первой книги принёс свои плоды. Бедность осталась в прошлом. Все, кто бывал тогда в его квартире на улице Зеленина, вспоминают о шикарной мебели и антикварных безделушках. Это доставляло удовольствие жене Михаила Михайловича, Вере Владимировне Кербиц-Кербицкой, сам же он большую часть времени проводил в кабинете, обстановка которого была очень скромной.
Травля и последние книги
Несмотря на огромный успех первых книг, Зощенко в 20-е годы не считает для себя зазорным работать в юмористическом листке «Бегемот». Его фельетоны под псевдонимом Гаврилыч были очень популярны в те годы. Интересный факт: скромность писателя стала причиной появления в стране нескольких самозванцев, выдававших себя за знаменитого сатирика. Его это не волновало.
Всерьёз его интересовало в жизни только одно: литература. Да ещё борьба с постоянными депрессиями и нервными срывами. Он часто говорил о том, что советский писатель должен быть жизнелюбив и оптимистичен. Результатом этой борьбы с самим собой стали книги «Возвращённая молодость» и «Перед восходом солнца». Они же, отчасти, стали поводом для травли Зощенко в последние годы его жизни.
Перед самой кончиной, во время беседы с юным литератором, ждавшим от него совета, М.М. Зощенко, как бы подводя итог жизни, сказал: – Литература – производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил.